Cielo cerrado. Lluvia pertinaz y los rumores agoreros: “seguro cancelan el concierto”, “quién se atreve a salir a un escenario así”, “dicen que en la esquina venden impermeables buenos, a setenta pesos”.

En el suelo sintético del Foro Sol se había creado un lodazal digno de los añejos conciertos malditos y manonegros; cuando se ostentaba la lealtad a una banda revolcándose en la tierra-tierra de la cancha de algún deportivo sin franquicias ni seguridad profesional. ¿Reencuentro generacional de nonagenteros? Claro que había algunos, pero sorprendía la mayor cantidad de jóvenes que apenas cruzarían los veintipocos. Unos vienen a oír la secuela de Mano Negra, otros, la novedad de Radio Bemba; unos se reencuentran con el CEU de los ochenta y los inicios del perredismo; otros con San Salvador Atenco y la protesta contra la globalización. Pero en plena tormenta ni se notan las generaciones: las únicas diferencias palpables están entre quienes tienen impermeables de plástico azul ordinario (de a treinta pesitos) o de hule (de setenta y hasta 120 bolas); a otros no les queda más que tolerar el aguacero con estoicismo y nunca falta el Loco de la Guerra que se pasea con el torso desnudo, rindiendo tributo al carnaval y a la pulmonía.

Todos creen que por la lluvia se retrasará la Maldita, pero a las ocho puntuales se enciende el escenario y saltan los pachucos a armar su fiesta. Acompañados de dos metales del Panteón Rococó (Misael al saxofón, Paco al trombón), Roco, Pato, Sax y Aldo hacen lo suyo entre gritos, aplausos y una batidera digna de la rola más bulliciosa.

Como si se resarcieran de la-que-no-tocaron en el Vive Latino, abrieron con “Solín” y de ahí se sucedieron sus clásicos, mientras un río de capuchas azules se sacudía entre la lluvia y las cervezas.

Sesenta minutos duró la Presentación Maldita. Con aullidos de perros recién bañados fuimos recibiendo “Pata de perro”, “Ya lo pasado pasado”, “El circo”, “Un poco de sangre” y “Don Palabras”. Entre rola y rola, Roco ejercía su oficio de merolico: la declaración del Foro Sol como el salón de baile más grande del mundo, el saludo a la banda solidaria, las menciones a Atenco, Oaxaca y el 2 de octubre. Pero más importante que las consignas fue el baile, que se dio a pesar del aguacero. No hubo clímax porque rola a rola se sucedía la euforia. Acaso, un reposo hacia el romanticismo cuando concluyeron con “Kumbala” y las parejas se enredaron como si de la noche fueran las cosas del amor.

Media hora después, una lluvia menos espesa y alguna chela de más, apareció la Radio Bemba comandada por Manu Chao. Al grito de “Viva México” aparecieron Angelo Manzini en trompeta, Madrid Fahem con su guitarra rumbera, Julio Lobos en teclados, David Bourguignon en la batería, Gambeat en el bajo y Phillipe Teboul en las percusiones. El público pronto se entregó a Manu; no podía ser de otra forma ante ese despliegue de energía, que reformulaba sus rolas más bien melancólicas hacia vértigos de ska, reggae y rumba flamenca. Ésta se dejó sentir, por ejemplo, al tocar “La rumbita de nuestro barrio”, bien adornada por los requintos de Fahem. El mantra nostálgico de “Me gustas tú” se incendió de ska, hasta hacer una versión bailable e impulsiva.

Manu Chao tampoco evitó los mensajes políticos, si bien su discurso abrevaba en terrenos internacionales. De tal modo, “Politik kills” fue dedicada al que describió como “el hombre más cruel y despiadado, el terrorista más peligroso del siglo, George W. Bush”.

Para ese momento habíamos alrededor de 20 mil asistentes en el foro. Menos de los números habituales del coso oriental, más de los que se esperaba por la lluvia. La fiesta se dejó sentir con canciones coreadas, slam lodoso, consignas y baile. Siguieron rolas como “Por la carretera”, “Clandestino” “A cosa”, “Infinita tristeza” y “Desaparecido”, ésta última cantada en memoria de la violencia de la frontera norte. Antes del encore vino la versión punketeada de “Volver, volver”, y la vuelta al escenario fue con el clásico “Mala vida”.

A punto de terminar, Manu insistió en el acento social y político, al invitar a una mujer de la comunidad de San Salvador Atenco a dar su mensaje sobre los presos políticos de la comunidad. La pausa ahuyentó a algunos; mantuvo a la mayoría. El premio a quienes persistieron fueron dos rolas más: “Mi vida” y “Tombola”, escandalosos reprises del reprise que despidió a un público de zapatos y ropas mojadas, con ganas de prolongar el baile hasta el húmedo amanecer.